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L'OMBRE D'ORWELL SUR LA BIRMANIE

George Orwell lui-méme n'en reviendrait pas: les Birmans qui connaissent son fameux "1984" - et
ils sont nombreux - n'hésitent pas a dire que c'est un texte visionnaire. A leurs yeux, ce qui se passe
dans leur pays depuis pres d'un demi-siécle, c'est simplement la mise en pratique, grandeur réelle, de
ce que l'auteur imaginait étre une fiction. Toujours selon ces connaisseurs avertis, depuis le coup de
force militaire de 1962 et la succession des généraux a la téte d'une junte sans visage, pas de doute, ils
vivent dans un univers orwellien sous la férule d'un Big Brother aux traits insaisissables.

Est-ce parce qu'Eric Blair a personnellement connu, dans les rangs de la police britannique,
I'atmosphére étouffante et les turpitudes de la société coloniale des lieux perdus dans la moiteur
tropicale des confins de I'empire que le jeune homme d'a peine 24 ans dégo(ité de tout a claqué la
porte de l'establishment pour aller voir ce qui se passait ailleurs? Ou bien, en prenant le pseudonyme
de George Orwell pour entrer en littérature, le futur écrivain agissait-il sans en avoir pleinement
conscience comme il n'est pas rare de le faire en Birmanie, en changeant de nom pour changer de vie?

La vieille coutume est toujours d'actualité: il suffit de rappeler la décision des militaires, dans le
sillage de la répression de 1988, d'imposer le nom de Myanmar au lieu de Birmanie, et plus récemment,
de déménager au débotté la capitale de Rangoun pour la calfeutrer dans une vallée boisée au milieu de
nulle part, la baptisant Naypyidaw pour mieux s'y terrer. Par crainte d'une réaction populaire autant
possible qu'imprévisible? En tout cas, nombre de Birmans assurent que ce n'est pas un hasard si "1984"
a germé dans l'imagination d'un homme épris de liberté qui a passé cing ans de sa vie parmi eux.
Pourtant, en créant son univers de cauchemar totalitaire, Orwell a I'époque visait bien plus le nazisme
ou peut-étre le systéme soviétique qu'une société coloniale en déclin au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale.

Toujours est-il que I'ordinaire de la population dans la Birmanie des généraux renvoie sans relache
a l'univers paranoiaque de "1984". La novlangue chére a Orwell? "Tatmadaw [l'armée] et le peuple en
éternelle unité. Quiconque tente de les diviser est notre ennemi”, serine un slogan omniprésent sur les
murs. "Seule la discipline apporte la prospérité”, clame un autre, tandis que la junte entend chapeauter
une "démocratie disciplinée". C'est ce qu'avait tenté de réaliser feu le général-dictateur Ne Win, en
s'engageant en 1962 dans "la voie birmane au socialisme", qui a débouché sur un appauvrissement
généralisé de la population dans un pays qui regorge de richesses (riz, gaz, pétrole, bois, pierres
précieuses, jade). Pour le plus grand bénéfice d'une camarilla militaire davantage soucieuse de ses
intéréts personnels que du bien-étre de ceux qu'elle gouverne sans partage d'une main de fer.

Aux yeux de la junte, 'autarcie est le meilleur bouclier pour se protéger des influences extérieures
traditionnellement considérées comme néfastes d'ou qu'elles viennent. D'olU aussi une surveillance
constante et toujours plus sophistiquée, méme a I'heure d'Internet: a peine 25.000 adresses
électroniques personnelles pour plus de 50 millions d'habitants. La possession d'un fax ou d'un modem
sans autorisation officielle préalable est passible d'années de prison: autant pour la liberté d'expression.
Quant a la liberté de circulation, elle est chichement accordée, sauf passe-droits et privileges officiels,
aux marins, heureux possesseurs d'un passeport pour leur travail - et encore doivent-ils rendre des
comptes des qu'ils rentrent au pays. Les autres, civils ou étudiants en exil, se débrouillent comme ils
peuvent, souvent sans papiers...

Selon Orwell, par écran interposé dans les logements, on avait a I'oeil chaque geste des locataires.
Dans les villes birmanes, c'est le chef de quartier avec ses supplétifs qui surveille et veille a ce que nul
ne découche, ou qu'aucun intrus ne vienne subrepticement se glisser sur son territoire: écho singulier
de pratiques ordinairement cubaines. Le désir de se garder de I'extérieur est si poussé qu'il frise la
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manie: alors que la Birmanie avait été |I'une des fondatrices du Mouvement des non-alignés, elle a
choisi de s'en retirer en 1979, lorsque Fidel Castro a été porté a sa présidence.

Cette méfiance atavique des centurions birmans est contrebalancée par une foi bien ancrée -
largement répandue dans le pays - en la numérologie, et les prédictions astrologiques pésent d'un poids
non négligeable dans les décisions officielles. Alors que le 9 est le chiffre fétiche des généraux, un
Birman ne manquera jamais de vous faire remarquer, par exemple, que la brutale démonétisation qui
avait été le déclic des manifestations de 1988 avait entrainé la suppression des billets de 100 et 50
kyats (la monnaie locale), remplacés par des notes de 90 et 45 kyats (multiples de 9) trés pratiques
pour calculer... D'autres vous rappelleront que lors de I'un des rares et trés secrets voyages a I'étranger
en 1984 (!), le général Ne Win avait stupéfié le Quai d'Orsay en décommandant au dernier moment une
visite de courtoisie au président Mitterrand. Les raisons de "convenance personnelle" avancées
n'avaient guére convaincu, mais a Rangoun, ce manquement aux bonnes maniéres s'expliquait
simplement par l'avis des astrologues et autres devins qui auraient déconseillé a I'autocrate une
rencontre avec un président de gauche. Quand on sait que la décision de faire passer du jour au
lendemain la circulation automobile de gauche a droite reléve d'un conseil analogue, on prend la
mesure de l'originalité du systéme en place.

Dans ces conditions, monastéres et couvents demeurent le seul refuge d'une population coupée du
monde, durement assujettie et réprimée a la moindre tentative de révolte. Au lendemain de
I'étouffement meurtrier du mouvement étudiant de 1988, un ancien officier de marine exilé, Kin Oung,
remarquait: "L'armée birmane ne cédera pas d'un pouce, le peuple doit étre puni pour avoir osé
remettre en cause la mainmise absolue des militaires sur le pouvoir." Et comme I'obstination est I'un
des traits saillants du caractére local, force est de s'interroger sur l'issue possible de cette confrontation
de volontés antagonistes: moines contre soldats, la loi de Bouddha contre les balles. Au coeur de cet
affrontement, une femme otage, devenue pour les uns signe de ralliement ou flamme d'espoir, pour les
autres "sorciére démocratie", Suu Kyi, fille d'Aung San, son propre pére révéré comme le pére de
I'indépendance birmane. Force symbolique contre force brute.

Le dernier mot reviendrait-il a cet étudiant birman qui nous disait: "C'est Big Brother au quotidien.
Orwell avait décrit son expérience de policier a I'époque coloniale dans Une histoire birmane. Devenu
mondialement célébre avec "1984", il pouvait difficilement imaginer que cette fiction prémonitoire
dépasserait quasiment la réalité dans la Birmanie d'aujourd'hui..." ? Ou bien a Kipling qui constatait:
"Telle est la Birmanie, ou rien n'est pareil a ce qui se passe ailleurs"? Méme |'émissaire des Nations
unies n'a pas de baguette magique dans sa manche pour réconcilier ce qui parait difficilement
réconciliable, et pour I'heure, ce sont les moines et la population civile qui en paient le prix. Jusqu'a
quand?
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